2023-05-10 14:56:27
01
人生具有无限的可能性
回顾自己的人生道路，我觉得人生真是有无限的可能性。这一点我希望年轻朋友们能够理解。
我于1932年1月21日出生于鹿儿岛市的药师町。七兄妹中在长兄之后我排行第二。出生时家里很忙，父母没空去派出所登记，所以户籍簿上我的生日是1月30日。
药师町位于鹿儿岛市中心的城山(小丘陵名)脚下，甲突川河边。我家里开了一家小小的印刷厂。父亲早先在别人的印刷厂打工，后来买了一台二手印刷机，把自家一间偏房当做工厂，开始了印刷业务。我就在这时出生了，小时候听惯了的机器声，至今还常在耳边响起。
为了严守交货期，父亲不惜通宵加班。父亲的敬业受到了客人的好评，订货不断增加。但是由于战争，工厂在空袭中被炸毁，父亲就此失去了工作。
父亲具备工匠气质，性格谨慎。战后母亲主张重开印刷厂，父亲不答应。因为重新开厂要借很多钱购买新设备，不敢“摸着石头过河”的父亲不愿冒险，不肯借钱。母亲再劝，父亲也不点头。我也讨厌向人借钱，经营企业以不贷款为信条，我觉得在这一点上我很像父亲。
02
我继承了母亲的开朗性格
家里的印刷厂总有邻居的阿姨们来帮忙，大家往往工作到很晚，这时候阿姨们和我们一家人围着餐桌吃夜宵，很是热闹。母亲不仅负担家务，而且指挥阿姨们做事也干脆利落。母亲性格豪爽，无论遇到什么困难都从不退缩。我属于乐天派，是继承了母亲的开朗性格。母亲还要强好胜，每当我在外面打架落败回家，她就将扫帚塞进我手里说：“去报仇，打赢了再回家！”然后，把我赶出家门。
鹿儿岛的风气虽说是男人当家，但实际上是在外面给丈夫面子，好像男人说了算，在家里大多是女人掌权，妻子主持家庭事务。我母亲就是这样的人。
03
怀念我的母亲
怀念母亲的情节还有很多。
鹿儿岛的传统，到了小学五年级，每年12月的“赤穗浪士复仇日”那天黄昏，学生们聚集到学校礼堂，在地板上正襟危坐，聆听校长先生朗读《赤穗义士传》。
鹿儿岛虽属温带，但到了12月，夜里还真冷。那样的季节端坐在礼堂冰冷的地板上，脚都冻麻了，哪里还听得进校长先生的说教。但校长一直要读到夜里10点，结束时我们已浑身冰凉。
拖着冻得半僵的身子回到家里，母亲早已煮好了热腾腾的赤豆年糕粥在等我，那热粥冒出的香气里充满了母亲深情的爱。我一言不发，脸贴近碗，贪婪地吃起来。母亲面带着温和的笑，在一旁注视我，那情那景，终身难忘。
直到现在，只要把赤豆年糕粥放在我面前，母亲的形象就会清晰地再现。
编辑|列文 主播|小七 审校|相松
本文版权归东方出版社所有
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”
> 点击“阅读原文”，即可购买 <