我一个月入过万的年轻人,是如何被买买买拖垮的

很多年后，当我面对着所有的信用账户的近十万欠款时，我依然很清晰地记得2013年9月的那个下午，天色阴沉，我从案板街的一个手机卖场走出来，在车水马龙的背景里，忧愁地连续抽了三根烟。

“贼，还是用信用卡分期买吧”。

时间再向前倒叙一周，苹果刚刚发布了iPhone5s，巧的是，我高强度使用了半年的手机正好寿终正寝，添置新手机成为刚需，一周后，我用额度充足的信用卡买下了新新上市的iPhone5s，深空灰色，16G港行。

新手机激活之后，第一个电话，我拨通了交行信用卡的客服热线。

“您好，刚才那笔五千八百的消费，我想做一个分期。”

虽然当时的工资足够买下这个手机，但是把一笔近六千元的消费分拆成十二个月，似乎压力更小一些，而我要付出的代价，不过是每月0.7%的手续费，比起豪掷六千买一个手机之后剩下的半个月都要节衣缩食的窘迫，这样的方式显然来的更加轻松。

何况占用了的额度也克制了我接下来把钱挥霍向其他方向的可能。善莫大焉。

你看，人愚昧起来并为了论证自己并不愚昧时有多么的愚昧。

银行显然更懂得我的豁达，在这之后的四年时间里，我的信用额度突飞猛进，招行信用卡的额度从最初的8000元，直冲巅峰时期的90000元。

方兴未艾的互联网金融当然也不吝于表示对我的信任，花呗借呗京东白条京东金条，六千八千一万两万，在淘宝和京东的付款选项里，它们总是我的首选。

有许多个瞬间，这些虚拟的额度，让月入凑活过万的我，产生了一种相当荒唐的豪气：五百元以下的物件，买，是不需要多考虑的；千元以下的物件，只要足够喜欢，便是当天立刻就要买到手的；五千元以下，迟疑两天之后，也是一定要收入囊中的；万元左右的，我需要反复论证一周的时间，辅以几个信用账户额度充足的前提，多数情况下也都是要买到的。

这份有着几个国有大行和最大的金融机构背书的虚拟豪气，支撑着我在三年左右的时间里，集齐了从iPod shuffle到iMac的Apple 产品全家桶；在东京银座，能面不改色心不跳的两个小时花掉十万日元；向东向西向南向北各自飞出去累积五六万公里，入住的酒店从朴素自在的快捷酒店升级到了IHG旗下或者香格里拉。

去年春节，在拉萨的香格里拉酒店里，因为高反不能外出的我，躺在吸氧房间里，和朋友高谈，“你看，要不是香格里拉的吸氧房间和凌晨三点还有医生值班的医务室，我可能这次就犯高反死在这儿了。”

朋友倒是冷静，“你乖乖在西安呆着，我看也没事儿。”

当然了，提升的不只是偶发的冲动消费，支付宝刚刚发来的年度账单里，2017年我共计打车549次，耗资10413元，且打车的路线半数是从公司所在的南二环到北三环附近的家。

其实我家就在地铁站边上，公司离地铁站也只有两站路，全程走路加地铁换乘的话，耗时在45分钟左右，耗资4元，公交卡还可以打9折。

两周前，在和学生讲解一篇有关economic crisis的文章里，有一个中心句异常醒目，“People in America starts to say goodbye to expensive things”，学生好奇，何来goodbye，于是现场讲解了08年次贷危机在民众层面的基本形成原因，“大家普遍对未来和经济态势抱有极大的乐观情绪，所谓乐观，也就是把寅吃卯粮进行到底，2005年就敢花2015年的钱买房买车买奢侈品，同时对未来信心满满地相信自己2015年能把这钱还上。“

学生更好奇，这不是挺好，大家一起为了美好的明天奋斗。

不敢从消费观上带跑偏祖国的花朵，只好再认真解释，“可是从实际经济增长的角度看，美国的经济后几年每况愈下，大家都发现借的太多了，根本还不上了，这就毙了。”

讲完之后，学生课间休息，我仔细反思自己，“对未来太乐观，然后寅吃卯粮，这不就是我自己。”

从签下第一个分期订单的2013年9月开始，公司给我的薪水确实也涨了几轮, 过万是基本情况，遇上课程和奖金密集的月份，二开头甚至三开头的进账也不算稀罕，但是自己用信用卡和信用账户花出去的钱的增速显然远远大于了薪水的增速。

在最初的一半年时间，每月收入的一半用来还掉所有的账单，剩下的一半维持日常生活；大概一年以后，每月的收入就只够勉强cover全部的账单，日常的生活只能转投于刷卡和能绑定信用卡的移动支付。

情况在不断变得更糟，在过去的十几个月里，每月的账单已经不能如数还清，银行显然懂得我的窘迫，在把我的固定额度从9万调降到5万之后，还是打开了账单分期的锦囊。

“这个月还不清，你就分十二个月给我还清，代价么，每个月百分之一不到的手续费啦。”

于是还不清的账单和每月固定增加的分期账单，就成了每个月发工资前后令我恼怒的算术题，我甚至开始使用excel来计算自己的欠款，当然计算也只是徒劳，算完账单之后的警醒抵不过每月先于账单到来的账单分期提醒。

在许多个因为账单而焦虑失眠的深夜里，我只能对着excel，自己告诉自己，再坚持一下，明年六月，现在的分期就全部还完了，然后几天后，账单的列数又多出一列，我还清所有分期的时限又向后推移一个月。

如果不是2017年的几次突发情况，这种动态中维持着勉强平衡的状态，可能还会继续推进相当长的一段时间，持续的焦虑会演变成痛苦，而痛苦会发展成麻木，麻木之后，这种被账单分期推着向前走的状态可能就会变成无限循环的日常。

先是三月，亲戚急症入院，需要十几万做一个心脏搭桥手术，我妈分配几个叔伯弟兄都得借一些救急，我得给两万，看了眼空头的工资卡，无奈只能从借呗借了两万送过去，半年后两万块钱还回来，我心头一松，但转念一想，已经借了半年的利息，只能自己咬牙算自己的。

再是八月，单位组织去日本，不能提供不动产证明的话，签证需要至少五万块存进银行开出一张三个月的冻结存单，实在无解，只能向家里低头，要了五万存进去冻结，十一月再如数还回去。

接着十月，我要交后半年的房租水电物业暖气费，小计三万块，彼时工资已然全部还进了信用卡里，且因为九月在日本的挥霍又产生了一笔八九千的账单分期，窘迫无助之下，再次向家人开口，我妈诘问“给你的五万呢”，无奈只能转向朋友，却赶上大家普遍的秋游之后的经济紧张时期，一时觉得自己活该，一时又觉得自己孤苦。

实在疲于向朋友开口之后，下载了“唯一入选xx商学院案例”的飞贷，填写了一堆资料，做了征信认证，没仔细看利息，借下三万，十一月冻结的钱到期，急忙还进去，才发现利息惊人，小一个月的时间，利息和手续费六百多元，再看国家对民间借贷设置的利率上限，年利率36%，这个“优秀案例”平台合法合规，自认弱智算球。

日子显然不能这么过下去。

且不论年近30，置业和成家的压力一点点增上来，只说再来一次用大钱的情况，我可能只能再次转头求助于又一家“优秀案例”的借贷平台。

十一月底，和一个银行工作的朋友的无心聊天，无意间让我坚定了彻底还清所有欠款然后销卡销户的决心。

这位朋友跟我讲，“ 你每开一个信用账户，就授权人家查询一次你的个人征信，一般来说，每个人每年征信查询的上限是两次，超过这个查询次数就有可能影响你的个人征信。”

我一脸无知，“然后呢？”

“然后你将来贷款买房或者买车，就会影响你的信贷额度”

“额，这么严重。”

那就一次还清。

于是又一个深夜，我轮番打开了招行app、交行app、支付宝、京东金融，一笔一笔用求和公式算出了彼时的全部欠款，看到最后的总欠款数字已经接近十万的一刻，头皮开始发麻，难以相信，难以接受，似乎更难以还清。

几根烟之后我冷静下来，问题还是要解决，借钱还上。

打开微信，联系人列表从A看到Z，圈出有可能一笔借给我近十万的几位，再仔细考虑近半年的交往，最后思索再三，向一位经济条件尚还优渥的朋友发去了委婉的请求

“这两天有时间吗，一起吃个饭吧。”

三天后我们约在曲江一起吃了晚饭，饭间我扭扭捏捏提出借钱的想法，朋友答应我他回去盘点下账务，手头宽裕的话就借，我说利息可以按行情算，朋友豪爽，“借给你的话，就是帮你，不用跟我说利息什么的。”

饭后我兴奋地发微信给另一位朋友，我说，“我觉得我看到新生活的曙光了。”

再三天后，曲江约见的朋友微信告诉我，手上紧张，可能拿不出来了，别耽误我的事。

一时激动，又鬼使神差的重新下载了飞贷，试探性的看了眼借下9万一年还清的利息几何，两万多的利息让我倒吸一口凉气，心里暗骂暴利之后立刻再次删除之。

想转投家人求助，又想起这个数字报上去，我妈应该会倒吸两口凉气，见我次次回家体面大方，却没承想我悄默声稀地欠下了巨款，我维持了多年的高收入的形象会全方位地崩溃，最关键，我也不能确定，家里是不是能够立刻拿出十万块钱予我，作罢。

只能再次转向朋友们，这次换了方案，借不来大头，就拆成几笔分开借，多亏了朋友们慷慨，一万一万两万三万，加上藉着还钱的因由，从先前另一位欠我近万元的朋友处要回的钱，勉强凑齐了九万五千元。

钱凑齐之后，没在卡里停留半晌，就被我悉数还进了两张信用卡京东支付宝共六个账户，然后近乎报复心态的，用剪刀剪掉了两张信用卡。

借下朋友的钱，咬咬牙，半年时间也就基本还清，而这之后，踏踏实实用自己工资卡里的钱过生活，少数应该花些钱假装体面的地方依然可以继续假装一下体面，该节制的时候也能够安心节制。

我依然清晰地记得，从招商银行还完欠款之后，我走出营业厅，打电话给信用卡服务热线申请销卡时的对话。

“先生您好，感谢您这几年对我行信用卡的支持，想问问您，您决定销卡是因为在用卡时有什么不便和不满意的地方吗？”

脑海里一瞬间翻腾起千万句的控诉，但想想最大的缘由还不是自己无知和无节制。

“都挺好的，谢谢你啦。”

　　　　作者：废克

　　　　西安某培训教师

请关注贞观新浪微博：@贞观club

今日『美观LIVE』文章

点击上图，即可阅读本期『美观LIVE』文章。